Batman Sohbet
Rafineri ışıkları geceyi keser; vardiya bitince insanlar ekranı yakar. Batman sohbet, petrol kentinin o vardiya arası nefesidir. Hasankeyf yakınlığı tarihe bakar, kent ise boru ve vardiya saatine. Kozluk, Sason ve Beşiri kendi rüzgârını tutar: biri ova, biri dağ, biri yol üstü. Aynı ilin bu farklı tempoları akşam tek bir Batman chat penceresinde toplanır. Petrol akar; cümle de vardiya gibi nöbetleşe gelir. Servis otobüsü mahalleye inince rumuzlar da uyanır.
İş çıkışı kanal dolar, gece yarısı incelir. Batman sohbet odaları tam bu endüstriyel ritmi bilir. Tesisin hâli, Sason yolu, uzayan vardiya—konular böyle pratik ve yorgundur. Kapı sade. Rumuz, varsa şifre, ardından oda. Batman chat, şirket panosu değildir; çay ocağının tezgâhıdır. Hasankeyf’in taşları sessizdir, insanlar değil. Yeni yerleşim hatırası ağırdır; muhabbet o ağırlığı taşır, nutka çevirmez.
Vardiya bitince yanılan ekran
Vardiya değişir, rumuz aynı kalır. Batman sohbet, mesai bitiminin dijital uzantısı gibi durur. Kira, servis saati, Beşiri yolu, Kozluk pazarı—petrol kenti cümlesinin göstermediği şeyler odada durur. Batman sohbet odaları kule ışığına değil, o yaşayan dile aittir. Tesis rumuzu şart değildir. Sade bir ad, iş eldiveni kadar iş görür. Akşam kalabalık, sabah vardiyasında tenhadır. Çay ocağındaki cam bardak nasıl hızla dolup boşalırsa, gece satırları da öyle döner.
Sason’un dağ havası ile Beşiri’nin ova durgunluğu aynı nefeste anlatılmaz. Yine de Batman sohbet onları bir satırda tutar. Kozluk’tan yazılan bir pazar notu, merkezden gelen bir vardiya şikâyetiyle cevaplanabilir. Bu yan yanalık, odanın asıl işidir. Oyun açılır, sonra yola, sonra Hasankeyf hatırasına dönülür; konu ağırlaşırsa da saygı korunursa oda bozulmaz.
Hasankeyf hatırası, Sason ve Beşiri
Yakın tarih ağır, dağ ilçesi mesafeli, ova beldesi pratik. Aynı odada bu üç üslup çarpışabilir; saygı varsa muhabbet çoğalır. Adres ve hesap bilgisi ilk turun işi değildir. Sanayi kenti tedbir öğretir, yazı da öğretir. Rahat bir nöbet arası için yazılı kurallara uymak yeter. Batman sohbet odaları, rafineri kadar parlak iddia taşımaz. Vardiya değişir. Rumuz yerinde kalır; Sason’dan Beşiri’ye, gece boyunca bu kanal açıktır. Kule ışığı sönmez, sohbet de nöbet bırakmaz. Kozluk pazarının tozu, Sason yolunun virajı, Beşiri ovasının durgunluğu vardiya bitince aynı ekranda toplanır; Batman sohbet odaları bu toplanmayı şirket panosuna çevirmez, çay ocağına çevirir.