Amasya Sohbet
Yeşilırmak şehri iki yakaya ayırır; Amasya sohbet o iki yakayı yeniden birbirine bağlar. Şehzadelerin büyüdüğü evlerin ışığı gece ırmağa düşer, kral kaya mezarları ise yamaca asılı kalır. Elma bahçesi sonbaharda kırmızıya döner, Merzifon ovası düz akar, Suluova ve Taşova kendi saatini tutar. Aynı ırmağın farklı kıvrımları gibi insanlar da farklı ritimde yaşar; akşam ise tek bir Amasya chat penceresinde toplanırlar. Su geçer, cümle kalır. Yalıboyunda yürüyen ile bahçede kasa taşıyan, gece aynı satırda “yorgun musun” diye sorar.
Merkezdeki yalıboyu yürüyüşü ile Merzifon’daki sanayi vardiyası aynı nefeste anlatılmaz. Amasya sohbet odaları yine de ikisini birden dinler. Elmanın rekoltesi, kayıkların ırmağa inip inmediği, çayın yanına oturulup oturulmadığı—konular böyle sıradan ve yerlidir. Kapı merasimsizdir: rumuz, isteğe bağlı şifre, ardından kanal. Şehzade hatırası ağırdır; muhabbetin öyle olması gerekmez. Taşova’dan inen minibüs nasıl merkeze bağlanırsa, oda da ilçeleri birbirine bağlar.
Yeşilırmak’ı iki yakadan dinlemek
Irmak gece de akar, oda da. Amasya sohbet, yalıboyundaki çay bahçesinin dijital uzantısı gibi durur: bakış ırmağa, parmak klavyeye. Kaya mezarları ziyaretçi için fotoğraf, yerli için her gün görülen yamaçtır. Bu yüzden kanalda nutuk az, günlük dil çoktur. Amasya chat karşı yakaya feribot beklemez; cümle anında geçer. Rumuzu elmayla ya da ırmakla süslemek zorunda değilsiniz. Sade bir ad, yalıboyundaki sade bir bank gibi yeter. Işıklar yamaçta yanınca oda da kendi ışımasını bulur.
Taşova’dan gelen bir soru, Suluova’dan cevap bulabilir. Bahçe ile sanayi aynı ırmaktan su içer; Amasya sohbet odaları da öyle, ilçeleri birbirine katar. Oyun açılır, sonra bahçe ilaçlamasına, sonra da merkeze inen minibüs saatine dönülür. Akşam kalabalık, öğle tenhadır. Irmak nasıl yatağını değiştirmezse, odanın da karakteri değişmez: biraz edebî, biraz şakacı, biraz da mahcup. Merzifon’un sanayi tozu ile merkezin ırmak nemi, gece aynı cümlede barışır.
Elma bahçesinden Merzifon pazarına
Elma dalında durur, söz daldan düşer. Bu yüzden özel hayatı ilk turda dökmeyin, karşı tarafı sıkıştırmayın. İyi bir muhabbet için sohbet kurallarını okumak yeter. Amasya sohbet odaları, kral mezarları kadar anıtsal değildir; pazar tezgâhı kadar yakındır. Irmak akmaya devam eder. Oda da öyle: Merzifon’dan Taşova’ya, yalıboyundan bahçeye, gece boyunca açık kalır. Kasalar dolsa da, yalıboyu tenhalaşsa da rumuz yerinde bekler. Elma dalı eğilir, kaya mezarı yamaçta asılı kalır; Amasya sohbet ise ırmağın iki yakası arasında sakin sakin akar.